不久之前，魚叔跟大家聊了聊「消失」的韓流男神。

元斌、宋承憲、安在旭、張東健......

昔日頂流，後來大多消隱於娛樂圈。

在全球男色審美降級之下，讓人愈發唏噓想念。

魚友們反應也相當熱烈。

在評論區也各種列舉心頭愛。

魚叔想到，要不要也來聊一聊那些「消失」的韓流女神。

再看那份「全球綜合最喜歡的韓國演員」名單。

前十名里，女明星只有三位。

再疊加初代韓流偶像身份，唯剩宋慧喬一人。

遙想當年的韓娛美人，也稱得上花團錦簇。

如今三春過後諸芳盡，人面不知何處去。

魚叔有感慨有好奇，索性跟大家一起憶往昔。

注意，一大波美圖來襲——

咱們先從看得到的美人說起。

宋慧喬的人氣如此堅挺，確實離不開去年《黑暗榮耀》兩季的爆火。

「喬妹」變姐，讓文東恩帶著她的滿腔恨意與勇氣，殺瘋了。

觀眾品味這段高質量復仇，也爽翻了。

戲外，41歲的宋慧喬憑此角包攬百想、青龍視后。

是她時隔多年，跨過離婚風波后，再度獲得演技認可。

本是風光時刻，但上台領獎時的感言卻有點傷感。

「我想應該以後很難有機會站在這裡了，所以我想第一次稱讚自己：

辛苦了，慧喬。」

魚叔一開始還有點疑惑。

剛拿下這麼好的成績，又開始她離婚後的新人生。

似乎一切都朝好的方向重新起步，這個「很難」從何而來。

但追溯過宋慧喬同期一代女演員們的經歷，確實有些啞然。

這個難，一方面是在說她自己。

宋慧喬星光依舊，是因她每個十年每個階段都出了爆款。

千禧年前後，《藍色生死戀》和《浪漫滿屋》接連爆火。

幾乎成了一代人的韓劇啟蒙。

下一個十年，遠些的，有《那年冬天，風在吹》。

近些的，便是《太陽的後裔》。

收視、熱度屢破紀錄，全球知名度一擴再擴。

後來，就到了現象級的《黑暗榮耀》。

可以說，宋慧喬用作品持續鞏固著她作為韓流初代偶像在觀眾心裡的認可度和分量。

但不難想象，這背後運氣實力缺一不可。

畢竟宋慧喬也曾踏進爛作、困於轉型、惹上爭議。

或是一度決心投身家庭，擁抱另一種可能。

但到底都一一跨過，有驚無險。

不停向前，才與韓國影視一起進化走到如今。

魚叔也曾在《黑暗榮耀》大火時感嘆，作品總能成就演員。

尤其韓國的中年女演員，能有這種本子演稱得上幸福。

但回頭再看宋慧喬說的「難」，大概說的不止自己。

宋慧喬起勢時，也有同代女演員在發力。

尤其限韓令未頒布前，內地電視台曾引進過不少韓劇。

比如《魔女幼熙》。

男主角蔡戊龍（在熙 飾）與女主角幼熙（韓佳人 飾）陰錯陽差定下戀愛協議，答應幫其追到男神成功戀愛。

結果二人反倒生出情愫，上演歡樂的愛情喜劇。

實不相瞞，魚叔當年覺得主演韓佳人簡直驚為天人。

以至於劇中的形象大改造劇情對我失去說服力。

因為變裝之前，女主角顏值已經爆棚。

尤其鼻尖那顆痣，襯得整個人清新、靈動，嬌俏。

且在前作《馬粥街殘酷史》中，韓佳人簡直持靚行兇。

不多說，放圖。

但不知何時，這麼一個美人卻「消失」了。

最新作品，是一檔旅遊綜藝。

在此之前，事業早已斷檔。

2012年的《建築學概論》之後，有六年沒演戲。

短暫復出出演翻拍劇《情婦》后又「消失」4年，直到前年才又宣布復出。

魚叔查了查，發現韓佳人出道三年後正值事業巔峰期時，選擇結婚隱退。

后懷孕、流產、再懷孕，結婚十年，終得一女。

「消失」4年也是再度懷孕備產，回歸家庭。

2022年的復齣節目上，她聊到不想回家。

提到好久不工作，平時又鮮少接觸同齡人，

攢了太多話，卻又表達能力退化。

育兒有幸福有焦慮，更珍惜復出機會。

同樣巔峰期嫁人的女星，還有韓彩英。

事實上，韓彩英與宋慧喬在《藍色生死戀》中就有合作。

她的一對狐狸眼，美得很有攻擊性。

這讓她早年出演過不少惡毒女二，卻無一不是美貌氣質兼備。

直到《豪傑春香》才順利轉型，也在中國打開一定知名度。

可惜，韓彩英在內地的嘗試並不成功。

在韓國主演的作品，也反響平平。

倒是幾次客串相當驚艷，已是有歲月沉澱的美人。

韓版《流星花園》中客串靜學姐

與前者一樣，韓彩英也在事業巔峰期選擇步入婚姻。

豪擲一億辦婚禮，嫁入豪門風光無限。

誰知再有消息，卻是逃稅醜聞與變賣豪宅的傳聞。

一切跡象，都讓輿論疑其豪門夢碎。

演藝事業上的各種復出嘗試，也反響平平。

比起劇情，大眾更好奇她的狀態。

比起尺度，也更關注她的容顏改變。

相似的還有，李多海。

一部《我的女孩》讓李多海成了「韓國小燕子」。

甚至不久之前，劇內的妝造穿搭還在短視頻平台文藝復興。

可惜巔峰之後，李多海的作品幾乎全部啞火。

在中國的觀眾緣也沒有轉化成實在的成績。

與鄭元暢合作的《愛的蜜方》沒什麼水花，反倒一度陷入與李某峰的戀情緋聞。

連時隔九年與李棟旭再合作的《酒店之王》，口碑熱度也都撲街。

討論度最大的，反倒是爭議。

多次辭演風波讓她口碑下滑，同時幾乎被內娛軟抵制封殺。

容貌不斷變化，中間某些階段甚至稱得上陌生。

整容過度的質疑與惋惜，一直持續至今。

去年，李多海也步入婚姻。

最新的「作品」，是直播帶貨。

但同樣差評不斷，質疑遍地。

還有更可惜的，尹恩惠。

比起前幾位，尹恩惠在作品上其實頗有成績。

幾部代表作中的形象，也很有辨識度。

比如《宮》里嫁入皇室的高中生彩京。

《咖啡王子一號店》，女扮男裝的恩贊。

《拜託小姐》收視率飆升時，宋仲基還只能在其中跑龍套。

後來的《想你》，又再度掀起討論狂潮。

怎麼看，都該有不錯的事業後續。

可惜，同樣是巔峰期選擇出錯。

先是不顧粉絲反饋，選擇與深陷性醜聞的男明星合作。

再是選擇開闢中國市場時，在參加的時尚節目中被爆抄襲韓國設計師，卻又處理失宜。

限韓令后，尹恩惠回到韓國。

數次道歉，可惜路人緣早已崩盤，甚至到了被抵制的狀態。

經紀公司變遷也讓後續資源一落千丈。

突破形象出演韓版《許三觀賣血記》，觀眾也並不領情。

4年前，尹恩惠與孔侑在《咖啡王子一號店》重聚節目中見面。

二人皆是至今未婚，尹恩惠稱以事業為重，但事業卻一言難盡。

她也曾在其他節目中坦言，過往一切確實打擊甚大。

最近再露面時，有戀情傳聞、有整容質疑、甚至還有身陷邪教的醜聞。

但生活視頻里，她平靜淡然，已是另一種生活狀態。

可無論如何，今非昔比。

一路追蹤，唏噓不已。

開始時以為宋慧喬代表了韓國中年女演員的無限可能。

結果發現，宋慧喬是那個最幸運的孤例。

還有絕大多數的她們，消失的消失，困頓的困頓，撤出娛樂圈這片戰場。

當然，也有正面例子。

比如孫藝珍。

憑一部爆款《愛的迫降》重燃事業與愛情。

還有全智賢。

角色形象經典強勢，存在感不刷也不會消散。

但二者也同樣是賽道特殊，也有足夠的作品數量品質做底氣。

更普遍的情況，是有作品演就不錯了。

比如魚叔發現，同樣年過不惑的張娜拉近幾年就作品不斷，幾乎一年一部。

「撈錢門」之後，張娜拉重回韓國發展。

過程中幾乎沒有斷檔，但也看得出來質量不一。

畢竟整個韓娛同樣出現愛情劇橋段陳舊、復仇劇同質化嚴重的問題。

其實就像內娛一樣，女演員到了一定年齡，早已演不了小白花類型的角色。

85花們困在古偶中，也是將故事的皮改換成了大女主，仍擋不住質疑聲。

韓國中年女演員們，在愛情劇中格格不入。

在復仇劇里，劇情也讓觀眾審美疲勞。

留給她們的表達空間，從來都不多。

想要等來一部像《黑暗榮耀》這樣的作品。

既要維持星光不滅、咖位不降、聲名不毀。

又要保持容貌、身材、表演的多重狀態。

且在婚姻、生育等多條人生之路的選擇岔路口，不溺不墜。

不斷堅持苦守，緊隨行業變化，或許才有一線可能。

比起魚叔寫男演員時，感慨觀眾對「消失」男神背後所代表的當代愛情童話的審美變化。

韓流女明星的「消失」，似乎更加殘忍。

相比起中年男演員尚有「叔型」賽道，和「越老越有味道」的正反饋。

女演員卻要面對「自古美人如名將，不許人間見白頭」的詛咒。

就像宋慧喬在《黑暗榮耀》里的皺紋，也受過審判。

性別帶來從業黃金期縮短和事業隱形天花板的同時，自然讓女演員的婚戀選擇代價更為高昂。

不論何種選擇，揣測始終不斷。

比如宋慧喬剛離婚時，對其生育選擇的猜測也一哄而上。

都說一將功成萬骨枯，但女演員們倒下的地方卻更多不在事業這一方正面戰場。

而是在臉、在肚子、在他人眼中、在精確到細紋的嚴苛評判標準里。

現實生活里，也未必不是這樣。

初代韓流女星里，只出了一個宋慧喬。

其他領域的傑出女性，同樣鳳毛麟角。

可諷刺的是，每一條「消失」之路，似乎卻總在觸手可及的身旁。

全文完。