男頻劇的受眾往往更堅持「眼見為實」。不用自己的眼睛確認過，他們不會輕易去推薦，也不會僅僅因為IP有名氣或主演有流量就粉上某部劇。

近日在社媒上被很多人口口相傳著安利的，是5月8日在騰訊視頻、愛奇藝開播的《天行健》。

這部劇的劇本由白一驄原創，導演是拍過《御賜小仵作》（豆瓣8.0分）的樓健，和拍過《終極筆記》（豆瓣8.2分）的衛立洲。故事是聚焦特殊時代的武俠題材，有奇案、有奇俠，有亂世奪寶、有愛國情懷。

雖然豆瓣尚未開分，但口碑發酵又快又好。開播4集便被騰訊視頻的追劇用戶打出了9.2的高分。開播次日（5月9日）騰訊視頻的站內熱度突破20000。

無論是微博、豆瓣等社交媒體上，還是兩大播出平台的彈幕里，關於劇中細節的討論總是非常熱烈。比如最新劇情中林安靜（陳思澈 飾）真實身份的曝光，就早已被觀眾通過各種蛛絲馬跡給「猜」出來了。

在救國主題的高度統領下，《天行健》將武俠、傳奇、奪寶、破案等多種元素有機融合；通過視聽語言的巧妙運用，《天行健》不僅做到了故事跌宕起伏、人物立體鮮活，而且始終維持著三方視角內在邏輯的清晰。

在追劇的過程中，觀眾會經常性地在心中默默念誦片名的後半句——「君子以自強不息」。沉浸的燃爽體驗+強烈的愛國情緒，《天行健》是精益求精的類型佳作，更是獨樹一幟的原創佳作。

三個男人，三個視野

就像《長安三萬里》加深了人們對唐詩的理解一樣，《天行健》也加深了人們對「君子以自強不息」的理解。

白一驄作為編劇和製片人，曾改編過很多有著多主角特徵的小說，如金庸的《天龍八部》、南派三叔的《老九門》、劉慈欣的《三體》等。這讓他有了豐富的拆解和組建多主角、多故事線的經驗。

在這部原創劇本中，白一驄充分地發揮了自己拆解人物的能力，把同一個「君子以自強不息」主題，分給了三位不同的男性主角，從三個視野去呈現和深化主題。

王家洛（龐瀚辰 飾）是一名縣衙捕快，也稱「王地保」。憑藉對周遭事物的細緻觀察，他有著一流的追蹤能力。再加上其對緝拿兇手歸案的執著，擔起一條千里追兇故事線。

王地保有著原生態的「自強不息」品質，甚至顯得很軸。雖然他說自己是「為天地立心、為生民立命」，但受限於個人視野，他其實是達不到「為往聖繼絕學、為萬世開太平」的。

王地保更多地是對自己負責，只為求一個心中無愧，即便正義凜然，視野上終歸太小。結合因科舉被廢而被迫棄筆從戎的經歷，他的自強多少有些用以遮掩自卑的味道。

卓不凡（劉宇寧 飾）的視野就要比王地保大一級。他最常掛在嘴邊的一句話便是「劍派的每一個人都在，才叫劍派。」由此可見，卓不凡的「自強不息」源於對融天劍派負責，視野擴大到了集體。

從不同人的口中，觀眾可以拼湊出融天劍派的窘境：前掌門已死，門派既無江湖威望又經濟拮据，位於棱西的總壇甚至被租出去換錢。在外人眼裡，他們就是一群居無定所的「難民」。

這使得卓不凡自己給自己壓的擔子非常之重，甚至重到他完全隱藏了自己的內心情感。成為天下第一劍客也好，為淇親王（劉佩琦 飾）賣命也罷，卓不凡一切的做事準則都是為了讓融天劍派更強。

他的視野看上去比王地保大，但他的局限性卻比之更大。王地保是被動受限，而卓不凡是主動設限。

綽號「門三刀」的伊爾根覺羅·穆青（秦俊傑 飾）就更為複雜了。他是曾經的御前帶刀侍衛，如今又為內務府做事，查的案子還是「淇親王意圖謀反」這樣危害國家安全的大案。

他的視野最大，因為他要對整個國家負責；他的「自強不息」同樣是有局限的，因為他所效忠的腐朽皇權，並不值得。

門三刀被特赦后，讓人向他彙報近十二年所發生的事。中學曾考過的歷史知識點，以一種全新的方式撲面而來。在講述歷史事件的過程中，主創還加入了黑白的資料片，更強化了這些割地賠款條約帶給角色和觀眾的衝擊。

這份衝擊，讓門三刀有了一個初步的覺醒。其後當他離京城越遠，就越能體會到天下已變。

在上海的法租界，門三刀徹底意識到了何為「自強不息」。之前他可以憑藉內務府的身份暢通無阻，在這裡卻被人告知「租界不是我們自己的地盤」。

當他拿出慣用的威脅話術「放走朝廷要犯的責任，你擔得起嗎？」時，卻被無情地回懟：「我不用擔。」

在被勸「別因為這麼點兒小事得罪洋人，不值當」后，一直心高氣傲的門三刀也變得敢怒不敢言，只是握緊了刀柄。

相信看到這些段落時，每個人都會在心中默念：「君子以自強不息」。

從字面上記住一句名言警句很容易，但是從多維度去深刻理解它，卻需要契機。白一驄為《天行健》所設計的三個男性主人公，都有自強不息的品質底色，卻因為社會地位的不同，存在著初始視野的不同局限。

這使得他們都屬於成長型角色。隨著一路上的所聽、所見、所遇，一件件事、一個個人不斷地警醒和敲打他們，最終讓他們突破初始局限，成長為更強大的自己。

正因如此，觀眾追劇時，不僅期望看到他們的高手過招，而且更期望看到他們成長后的聯手。只有追到劇集的終章，觀眾才能打開最廣的視野，認識到最真切的「天行健，君子以自強不息。」

三方勢力，三種張力

《天行健》作為男頻劇，沒有把正邪對抗作為唯一的戲劇張力。通過設置三方勢力，劇集營造出的戲劇張力也達到了多元融合的新樣態。

內務府是劇中身份最公開的第一方勢力，是朝廷力量的延伸。他們追查凈壇密藏藏寶圖的失竊，名正言順。他們可以給任何其他人扣上「亂臣賊子」的帽子。他們看上去在做「扶大廈將傾」的偉業，實則是歷史車輪前最大的絆腳石。

融天劍派和背後的淇親王則是半遮半掩的第二方勢力。淇親王「為了大清而反大清」的舉動，正映射出時代已經到了變革之節點。他自己都覺得自己的方式有些「荒唐」，但他依然把立憲和民主拆分成了一個可為一個不可為。這就註定他只能是舊勢力最後的掙扎。

融天劍派的心思最為純凈，很容易就被淇親王的允諾所拿捏。他們不去觀察時代浪潮的方向，只追求最眼前的事——凈壇密藏里的武功秘籍和媲美武當、少林的總壇。他們是可愛的，更是可憐的。

日本人是最遮遮掩掩的第三方勢力，也是本不該捲入的外來勢力。他們對凈壇密藏的覬覦，出自純粹的貪婪。他們不憚於使用卑劣的手段，更不懼於和任何其他勢力撕破臉。

三方勢力在劇中有著劇烈的拉扯和微妙的制衡，大幅提升了追劇爽感。

內務府和淇親王之間，是朝堂之爭。淇親王口上說是為了救大清，但他個人的野心尚未袒露。內務府雖然是保大清，但保的其實是自己已得的榮華富貴。

融天劍派作為代淇親王出手的棋子，以江湖做派攪局朝堂之爭。在他們口中，就連同盟會和革命，都能用江湖概念來解釋。他們把內務府拉入了江湖恩怨的泥濘之中，也就逼得門三刀不得不借用王地保這個底層「孤勇者」的力量。

日本人作為外來勢力，唯趁亂方可打劫。迄今為止，他們與其他勢力的正面交鋒，均未佔到便宜，可是暗地裡的操作卻順風順水，可以說是最為危險，最有可能打破平衡的一方。

三方勢力的拉扯，首先是視覺上的好看。掌握著密藏線索的譚先（宗峰岩 飾）登場后，三方勢力多次同台，每次都能在場面上呈現出劍拔弩張的氛圍，甚至實現了頗為有趣的「Cosplay閉環」。

更深一層，這種三方勢力的構建，猶如晚清的浮世繪，將朝堂之爭、江湖恩怨、救國之路三種觀眾喜聞樂見的戲劇張力融為一體，互為因果，同時推進，非常過癮。

歷史浪潮中沒有布局者

不同於其它劇集，《天行健》開播后，彈幕里很少有人去討論正派、反派、布局者、攪局者這類過往常見的話題。這是因為本劇作為一部原創劇集，站位很高，摒棄了練功升級打boss的男頻套路，轉而重點講述歷史浪潮對人的塑造。

在當時那個風起雲湧的時代，社會上的進步思潮很多，新舊勢力的碰撞也很激烈，是非對錯很難去一刀切。劇中的角色也就很難用正派和反派去劃分。面對歷史浪潮，單個人更是不足以成為布局者。

無論是沖在前線的人，還是身居幕後的人，他們都只能盡自己的力去撥開眼前的迷霧，謹慎前行。歷史發展中存在著太多的偶然與必然，每個人都無法做到非黑即白。他們大多是從自己的角度出發，堅守自己認為正確的、有意義的、有價值的事。

歷史的浪潮又總是能把它該去的方向隱晦地傳遞給眾生，劇中的大小角色或多或少、或早或晚地與那些走對的人產生過交集，只是交集閃現的火花，有一些很快便熄滅了，另一些則存留下來，成為火種。

令人印象深刻的一個亂世之下的小人物，便是融天劍派的唐雨（譚泉 飾）。他因為一些偶然間和進步思想的「接觸」，覺醒得比三大主人公都要早，卻因為被王地保視作殺人兇手而斬殺。

觀察唐雨被王地保斬殺前的鏡頭，發現唐雨在畫面左側，王地保在畫面右側。可以看出本劇在創作之初，就通過「視聽設計前置」，在劇本階段預埋了一些暗示手法，幫觀眾可以提前預感到人物的命運走向。

一個總體的設計是人物的站位關係。通常當下更為進步，或未來有望更為進步的角色，會在畫面構圖時更多地位居於左側。另一個總體設計是人物身上的光影比例。光亮區域更多的人物，往往命運走向更光明；陰影區域更多的人物，立場往往更為守舊。

也許是白一驄既是編劇也是總監製的原因，這種超前的「視聽設計前置」被很好地執行到了製作之中。觀眾追劇追的不再是一個結果，而是品味每一段細膩的過程。

浮世蒼茫，漂泊無常，愛恨情仇，掙扎彷徨。在所有事物走向未知而唯有人性永恆的背景下，眾生的每一次奮鬥與每一個抉擇，都好看！