前不久，電影《封神第一部：朝歌風雲》爆火，憑藉26.34億票房榮獲中國內地影史票房前二十五位。

其中，「馬can Jane什麼，是run決定的」，「你父親fun的可是straight」等「商務殷語」的出圈，再次把商紂王的飾演者費翔，這個沉寂已久的古早巨星拉回了觀眾的視野中。

費翔，他是上個世紀大陸最火熱的頂流風潮，是音樂領域的一代傳奇，是萬千六零后女人的夢中情人。

被譽為「少女收割機」的他，六十年來曾與四位絕代佳人有過愛恨纏綿，卻最終沒有結婚，直到年過花甲才揭露出其中的故事。

他到底有著怎樣的過去與傳奇？

1987年，一位來自台灣的中美混血兒為了看望外婆，來到了大陸。

彼時的他在台灣家喻戶曉，事業一帆風順，紅遍除了大陸之外的亞洲音樂圈。

但是由於毅然決然的返鄉，他被台灣當局封殺，再也無法出現在台灣的影音製品上。

央視考慮到他做出的表率作用，以及他明星的身份，為了補償這個年輕人，安排他上了春晚。

沒想到卻因此創造了一段傳奇。

這個年輕人的到來給春晚注入了不一樣的活力，他並憑藉一首《冬天裡的一把火》以及激情四射的舞蹈，極大程度衝擊了內地舞台保守的思想傾向，開啟了大陸舞台的唱跳時代。

他也成功火遍大江南北，成為無數六零后的偶像人物。

那時，男人以模仿他的髮型為風潮，女人視他為夢中的那個擇偶對象，整個大陸幾乎沒有年輕人不知道他。

那一年，他已經有了兩個頭銜。

一個是「亞洲十大歌星」。從年齡上看，獲得這份榮譽的他，比後來獲得這份榮譽的周杰倫，還要年輕一些。

另一個，是「第一位跨越海峽進軍中國內地的台灣藝人」。這個頭銜在之前還沒有出現過，可謂絕無僅有。

他就是費翔，時年二十七歲。

獲得巨大成就的同時，費翔的人生和感情卻都是坎坷的。

費翔第一任女友名叫葉倩文，也曾在台灣香港掀起過音樂熱潮。

1985年，24歲的葉倩文因為工作原因結識了25歲的費翔。

兩人一見如故，很快墜入愛河，並開始了同居生活。

因為兩人各方面都傑出而匹配，這對金童玉女受到了台灣娛樂圈的一致祝福。

他們彼此相愛，十指緊扣間約定了終生。

這是費翔最有可能成功的一段婚姻，但最後還是因為母親的介入結束了。

費翔的母親畢麗娜是一位真正的大家閨秀，曾經師從民國書畫大家，和齊白石、張大千都有過來往。

家庭條件的優越使得畢麗娜養成了旅遊的愛好，她去過很多地方，欣賞過許多名山大川。年輕的她有著和艾倫·耶格爾同樣的執著，想去海的那邊看一看。在和家人商量過後，她告別了家人，開始了人生中地域跨度最大的一次旅行。

沒想到這一別就是四十年，幾乎成了永別。

海的那邊是台灣，那是1949年。

被迫滯留台灣的畢麗娜不得不在台灣安居下來，對親人的思念成了她的一塊心病，也導致了她終日的鬱鬱寡歡。

一個美國男人這時候意外闖入了他的生活，他的名字叫做費偉德。

他優雅而有學識，風度翩翩，俊朗飄逸，而且為了畢麗娜主動放棄回美國的機會，留駐當時的台灣大使館。

他們相愛了，度過了很多快樂時光，然後有了費翔。

費偉德還有一個女兒，也就是費翔同父異母的姐姐。

費翔在姐姐和父母的陪伴下，度過了一個富足快樂的童年。

可是噩運總是突如其來。

1981年，正在斯坦福攻讀醫學的費翔收到了家裡的來信。

對費翔來說，信的內容主要是六個字。

姐姐快不行了。

姐姐患上了癌症，久治不愈，去世時年僅二十五歲。

臨別之際，姐姐用蒼白的手緊握住費翔，用微弱的聲音向他耳語：「好好替我活下去。」

姐姐生前最喜歡的是音樂。

姐姐的去世給了費翔很大打擊，同時促使他走上了音樂的道路。但姐姐的去世幾乎使父親瘋狂，他性格大變，整日沉浸在悲傷里無法自拔。

同一時間，畢麗娜仍舊執著於尋找遠在大陸親人的音信，忽視了丈夫。

感情的裂痕往往出現在不經意卻關鍵的時刻。

費翔的父母離婚了，他從此成了單親的孩子。

「我不明白為什麼那麼相愛，卻能如此輕易分開。」

這是後來費翔接受採訪時講到的。

父母的突然離婚給費翔的衝擊很大。

他很清楚，父親或是母親都沒有錯誤，也依舊保有著對愛情的忠貞與熱誠。

但他們還是離婚了。

很多東西是經不起考驗的，有的時候不是誰做錯了什麼，而是天意弄人。

一顆對愛情和婚姻懷疑的種子在他的心底種下，並在日後逐漸生根發芽。

費翔母親因為不知名的原因，極其反對葉倩文和兒子的感情。她曾公開表示「這個女人配不上我兒子，我看她怎麼都不順眼。」

一向對母親言聽計從的費翔，第一次做出了反抗，為了人生中那最熾烈的情感——愛情。

費翔為此作了一切的努力，甚至為了葉倩文向母親下跪懇求。

但母親依舊反對。

愛情是兩個人的事情，但婚姻不是；愛情可以是毫無顧忌的衝動，但婚姻不能。

早年的經歷為費翔母親帶來了巨大的心理創傷。

過分干涉孩子自我生活，幾乎是每個單親媽媽的通病，也是為了彌補感情創傷所做出的心裡代償。

「我很愛她（葉倩文），但我真的沒有辦法。」

最終，在愛情與親情之間，費翔無奈做出了選擇。他悲痛至極，不僅患上了抑鬱，演藝事業也被迫暫停。

葉倩文同樣黯然神傷，卻也不得不接受現實。十二年後，她嫁給了同是知名歌手的香港藝人林子祥，並終身未育。

兩個原本相愛的人，從此再無交集。

命運的無常再一次捉弄了費翔，上一次是他的父母，而這一次是他自己。

不久之後，費翔遇到了他生命中的第二個給予他愛情的女人。

她的名為胡茵夢，台灣四大美女之一，素有「才女」之稱，是費翔母親同事的女兒。

胡茵夢那時剛結束和李敖的三個月婚姻，和費翔一樣，都沉浸在失去愛情的傷痛中。

一對同樣受傷的男女互相向對方伸出了手，抱團取暖，度過了那段難熬的歲月。

這個對於費翔來說鄰家姐姐般的存在，填補了費翔因為感情挫折產生的心理創傷。

她送給費翔一隻暹羅貓，希望可以一起幫助他走出那段抑鬱的歲月。

那是費翔人生第一隻貓。

費翔的母親這次倒是很認可這段感情，和之前表現的截然不同。

有傳言稱，正是因為胡茵夢的存在，費翔母親才有意拆散了費翔與葉倩文這對金童玉女，好為她認定的兒媳鋪路。

傳言未必是真的，但費翔母親對胡茵夢的喜愛卻不作假。她極力撮合這兩人，試圖通過自己的努力，避免自己的悲劇崽兒子的身上重演。

但這一次，費翔自己做主了。

他選擇了拒絕。

命運再次發出了富有戲劇性指引，把原本相愛的兩個人耍得團團轉。

費翔和胡茵夢的感情一開始就是複雜的。

他們一起長大，青梅竹馬。在一起的過程中，既有愛情，也有友情。

費翔好友曾這麼評價兩人：「兩個人的關係與其說是情侶，倒是更像是一對姐弟。」

胡茵夢在音樂上沒有什麼突出的才能，但在寫作上卻表現出了超乎常人的天賦。費翔是音樂的天才，但對文學少有涉獵。

很快，兩個人在思想上的交流越發稀少，對於愛好和興趣更是無法溝通。

胡茵夢畢竟是有過婚姻的過來人，費翔也不是那個初次戀愛的稚嫩青年了。

他們彼此都清楚，連接他們感情很多，但唯獨已經沒有愛情。

於是，他們最終分開了，只留下了一張富有時代意義的合影。

那是1989年，費翔二十九歲，胡茵夢三十六歲。

1990年，費翔火遍大江南北，成為了第一個在內地開演唱會的歌星，並且一年之內連開八十九場巡迴演唱會。

印著他頭像的海報被賣到脫銷，許多年輕人卧室的牆上都出現了她的身影，不論男女。

他成為了一代風潮，一個娛樂領域的傳奇。

同時他也陷入了迷茫。

錢賺得足夠多了，名聲足夠響亮了，外婆見到了，愛情虛無縹緲。

人生的下一步該走向何方？

許多年前，初代互聯網大佬，搜狐創始人張朝陽也曾遇到同樣的問題。面對這一切，他選擇了去往夏威夷度假，緩解內心焦慮。

結果，休假並未達到預期目的，他又回到搜狐繼續干起了事業。

錢能買到很多東西，很多有錢人卻買不到自己想要的。

面對人生之後的路，費翔選擇了美國百老匯，那個美國音樂劇的發源地。

他要轉戰音樂劇舞台，一個他從未涉及過的領域。

費翔雖然是紅遍亞洲的超級巨星，但是他的影響力只局限於亞洲，止步於西海岸的邊緣。

費翔這個名字，在當時最發達的資本主義國家，並不能為他帶來金錢以外的其他便利。

他以一個普通人的身份，通過重重選拔，克服艱難險阻，最終成功加入了百老匯。

緣分是奇妙而不可言的。

同一時間，央視的著名主持人，楊瀾，正準備辭職去往美國哥倫比亞大學求學。

費翔的第三段姻緣，就這麼被命運牽動了起來。

楊瀾很早就認識費翔了，並視他為偶像。費翔也曾和她合作過，只不過沒有什麼印象。

異國他鄉，兩個同樣優秀的炎黃子孫，就這麼理所當然地走到了一起。

美好總是短暫的，思想上的分歧很快在兩個人的生活中蔓延開來。

費翔性格孤僻，同時隨性淡然，對世俗的金錢慾望看得很淡，只願意在新的領域不斷探尋。

相比之下，楊瀾是一位真正有能力的獨立女性，並且事業心很強，對於生活有著強烈的追求感。

兩個人郎才女貌，天生一對，奈何性格確實不太相同，最終於兩年後遺憾分手。

費翔留在美國繼續音樂劇事業，楊瀾則回到大陸創辦企業，終成一代企業家。

2000年，兩岸關係早已大幅好轉，台灣方面解除了費翔的封殺令，他得以回到出生的地方繼續音樂事業。

就在這時，費翔在自己出生的地方，認識了自己愛情最後的嘗試。

一個叫陶晶瑩的女人，也是歌手。

這是一段露水姻緣，乃至於是否存在都是一個謎。雙方都沒有明確表示過戀愛關係，但私下交往卻極其頻繁。

兩人曾經上過一檔台灣的綜藝節目，面對鏡頭採訪，同在一個浴缸中泡澡連天，嬉笑打鬧之間坦然自若。

一切命運的饋贈，早已在暗中標好了價格。很多事情從一開始，結局就已經註定了。

沒人知道他們為什麼最後分開，只知道這已經是既定的事實。

「我們有緣無份。」這是費翔在採訪中做出的唯一解釋。

費翔的愛情至此結束，之後再也沒有過戀愛。

他在自己出生的地方，和一個女歌手開始了愛情的起點；又在自己出生的地方，和一個女歌手結束了愛情的終點。

這就是命運吧。

直到2020年，已經年過花甲的費翔在接受媒體採訪時，終於道出了他一生未婚的緣由。

很平淡，很自然，彷彿閱盡千帆。

這裡要提到他母親和外婆在1987年的那次見面。

費翔後來回憶道那次經歷，說到：

「我媽媽和我外婆，兩個人之間特別的冷。」

幾十年的不同歲月改變了兩個人的方方面面。

不同的經濟和意識形態在兩人的思維上建起了厚厚的隔閡，四十年的不同歲月，已經讓這一對母女不知道如何去表達對彼此的愛，反而冷的像一切都沒有發生。

費翔母親不再是那個二十多歲的年輕少女，他的外婆也不再是1949年的富家太太了。

那個風起雲湧，變幻莫測的時代，改變了太多太多。

四十年來苦苦尋找的，原來不完全是親情，而是那段過往的記憶，和執著。

四十年的等待，幾十年的追尋，換來的是短暫的交流，然後沉默。

費翔也許在那時，就突然懂了什麼。

他的一生見過太多悲歡。

姐姐的去世，父母的分手，感情的挫折，母子親情的疏離……

沒有什麼是天長地久的。

「無論怎麼恩愛的夫妻，到最後都會分手，甚至變成仇人，既然終究會分離，何必在一起。」

費翔曾經引用過伊麗莎白二世的話：「悲傷是愛的代價。」

悲傷是愛的代價，我見過了太多悲傷，早已倦怠。

我不想再悲傷了，所以我不再去愛，也不踏入婚姻。

也許六十二歲的費翔心裡，一直藏著這樣一句話吧。